Tulisan Sampah

Suatu kali, Genta pernah bertanya kepadaku.

"Selain aku, ada kah lagi orang yang kau percaya untuk membaca tulisanmu, Naya?"

Aku mencoba mengingat-ingat kepada siapa saja pernah ku tunjukkan tulisan-tulisanku. Tentu Genta bukan satu-satunya orang yang menjadi 'kepercayaanku'. Namun tak bisa dipungkiri bahwa sejauh ini, dialah yang paling lama bertahan menyandang predikat itu.

"Ada. Dulu, aku selalu meminta teman-temanku untuk membacanya. Dan setelahnya mereka akan menghujaniku dengan banyak pujian."

Aku masih mengingatnya, ternyata. Tulisan-tulisan sampah yang dulu ku pamerkan dengan penuh rasa percaya diri untuk dibaca oleh teman-temanku. Tidak peduli seberapapun jeleknya, mereka akan tetap menyanjungnya dengan kalimat-kalimat yang membuaiku hingga ke langit. Tapi, semakin lama, aku semakin muak mendengarnya.

"Kenapa? Kau tidak suka dipuji?"

"Kurasa di dunia ini tidak ada yang tidak suka dipuji.  Itu manusiawi, kan? Tapi, ada saat ketika kau merasa pujian itu tidak layak kau terima."

"Karena akhirnya kau sadar bahwa dirimu ternyata tidak seistimewa apa yang mereka elu-elukan?"

"Tepat sekali."

Genta mengatakan persis seperti seperti apa yang kupikirkan selama ini. Menerima pujian memang menyenangkan. Tapi kalau kenyataan tidak seperti apa yang digaungkan, bukankah itu malah menjadi sebuah pembohongan?

"Lalu, kenapa kau menunjukkan tulisanmu kepadaku?"

"Karena kau jarang memberiku pujian."

"Kau tahu aku tidak pandai melakukannya, kan?"

"Karena itulah aku suka."

Genta tiba-tiba tersenyum, senyumnya terlihat aneh, seperti sedang menggoda? Kedua alisnya dia naik turunkan dengan menyebalkan.

"Kau tanpa sadar telah mengatakan perasaanmu."

"Perasaanku?"

"Aku tahu sejak lama bahwa kau menyukaiku."

"Hey, bukan begitu maksudku!"

Genta tertawa, puas sekali. Aku mencak-mencak dibuatnya, sama sekali tidak menyadari perkataanku yang ambigu telah memberinya celah untuk menggodaku.

"Kalau tidak benar, tidak usah kesal." Ucap Genta diujung tawanya, sepertinya dia menyadari perubahan ekspresiku. Dan karena ucapannya barusan, aku harus mengganti wajah kesalku dengan senyum ceria yang pura-pura.

"Sudah selesai tertawanya?"

"Sudah."

"Baguslah, karena aku punya sesuatu untuk kau baca." 

Aku menggeser buku bersampul cokelat tua milikku ke hadapannya. Di sana, sebuah tulisan baru saja ku selesaikan. Dan seperti biasa, Genta akan menjadi orang pertama yang ku persilakan untuk membacanya. 

Tapi, tanpa diduga-duga, dia malah menggeser kembali buku itu ke hadapanku. Membuatku menatapnya dengan kedua alis berkerut, bingung.

"Aku sudah banyak membaca tulisanmu yang sekarang, Naya." Ia berkata, tidak lupa memberi jeda pada perkataanya. "Tapi, tidak pernah sekalipun aku membaca tulisanmu yang dulu. Kalau kau masih menyimpannya, bolehkah aku membacanya?"

Genta mengajukan permintaan secara tiba-tiba. Ah, tulisan-tulisanku yang dulu, tentu aku masih menyimpannya. Tapi, untuk menunjukkannya kepada Genta, kurasa aku tidak bisa.

"Untuk apa? Itu hanya tulisan sampah."

"Tulisan-tulisan yang kau anggap sampah itulah yang menghantarkanmu pada tulisan emasmu, Naya." Genta tersenyum, tidak lagi tampak menyebalkan seperti saat menggodaku. Senyumnya kali ini lebih tulus. "Lagipula, tidak masalah memiliki ratusan tulisan sampah untuk mendapatkan satu tulisan emas. Bukankah semua itu tentang proses? Bahkan yang dianggap terburuk pun, kalau terus dipoles akan menjadi indah pada akhirnya."

Tulisan-tulisan sampah yang ku remehkan, tidak ku sangka Genta akan memandangnya berlainan. Aku membenci tulisan lamaku yang ku anggap tidak layak, bahkan membenci pujian yang ku terima atas ketidaklayakan yang ku tulis sendiri. Rasa benci hampir membuatku lupa menghargai; menghargai diri sendiri dan menghargai orang lain yang dengan tulus memuji. Kalau bukan karena tamparan dari perkataan Genta, aku mungkin akan selamanya lupa, bahwa tulisan-tulisan sampah itu adalah bagian dari diriku, keping-kepingny menyempurnakan kisah hidupku.

Ah, Genta lagi-lagi menyadarkanku. 

"Kurasa kau tidak akan menyukainya."

"Tenang saja, Naya. Meski suka pun, aku tetap tidak akan memujinya."

Perkataannya memicu tawa kecilku keluar. Tadinya, aku tidak ingin menujukkannya, tapi sekarang, aku jadi ingin cepat-cepat mencarinya. Tulisan-tulisan sampahku yang berharga.


🌼

Komentar

  1. Ernie Anshari 13 Juli 2020 pukul 06.58

    Mau jadi sosok genta dong wkwkaka

    BalasHapus
  2. Unknown13 Juli 2020 pukul 07.04

    Mending jadi tulisan lama yang sudah menjadi sumpah itu er #katanya

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Iri Manusiawi

Iri, menurutku itu suatu hal yang manusiawi. Apa ada orang di dunia ini yang bisa terhindar dari perasaan semacam ini? Maksudku, siapa saja, terlebih orang biasa dengan tingkat keimanan rata-rata tentulah pernah merasakannya. Entah iri itu datang dari perkara akhirat atau dunia, atau bisa juga keduanya?  Ketika tampak di depan mata seseorang dengan segala kelebihannya, tentulah ada perasaan ingin menjadi seperti dirinya. Kehidupannya tampak indah sekali, kelihatannya. Dibandingkan hidupku, rasanya sangat biasa-biasa saja.  Keluarga yang lengkap dan hangat, seperti apa rasanya berada di antara mereka? Rasa aman dan terlindungi yang membuatmu takkan takut menghadapi ketidakpastian dunia dengan segala ombang-ambing di dalamnya. Perlindungan yang bisa membuatmu berdiri tegak,  dan kasih sayang yang yang membuatmu merasa utuh. Aku, juga ingin perlindungan semacam itu. Kamu takkan tahu, kebahagian yang tampak disenyummu menggores luka di hati terdalamku. Mengapa aku tidak bisa ...
Baca selengkapnya

Merayakan Perpisahan

"Kita sudahi saja, ya." Perempuan itu berkata pelan, seakan tidak yakin pada perkataannya sendiri. Ia menunduk dalam, tidak berani bersitatap dengan sepasang mata meneduhkan milik seorang laki-laki dihadapannya. Jari-jari tangannya bertaut, saling meremas cemas dari balik meja kayu yang menjadi pembentang jarak diantara mereka. Hening. Malam semakin larut, dua cangkir cokelat panas yang mereka pesan sudah mendingin diterpa angin malam sebelum sempat dihabiskan. Keadaan Kafe yang semakin sepi turut berkonspirasi  menambah sunyi yang sama sekali tidak disukai. Diantara keheningan yang mencekam itu, hanya ada gerak jarum jam yang terdengar beraturan---tidak seperti detak jantung perempuan itu yang sudah tidak karuan. Helaan nafas terdengar di menit kesekian sejak keterdiaman yang panjang. Bukan berasal dari si perempuan, tapi dari si laki-laki yang tampaknya sudah tidak tahan ditikam sunyi. Ia memandang sekali lagi perempuan yang masih betah menunduk itu dengan segenap peras...
Baca selengkapnya

Pentol Kuah

"Keluar, yuk! Orang-orang pada malam mingguan, masa kita rebahan di kos doang?" Tata melempar pandangannya pada Oliv yang sedang sibuk berkutat dengan laptop dan tumpukan kertas laporan berisi nama-nama ilmiah dari berbagai macam tumbuhan yang susah untuk dilafalkan. Pemandangan—membosankan—yang hampir setiap malam Tata saksikan dari teman sekamarnya. "Kamu doang kali, Ta, yang rebahan. Aku mah enggak," Sahut Oliv. Matanya masih fokus menatapi layar laptop sambil sesekali mengetikkan sesuatu di atas papan keyboard. Beberapa kali kacamatanya melorot, terakhir ia biarkan menyangkut di ujung hidung. "Aku rebahan gini doang aja capek, Liv. Gimana kamu yang tiap malam ngurusin laporan praktikum mulu? Bawa refreshing dulu nggak papa, kali. Mumpung besok libur juga," Ucap Tata. Sedari tadi kerjaannya hanya rebahan sambil menggeser-geser insta-story orang lain yang sebagian besar menampilkan keseruan suasana malam mingguan. Hhhh, bikin iri kaum rebahan saja! ...
Baca selengkapnya