Kita tanpa 'KITA'

Tadinya ku kira, punggung yang sedang berdiri membelakangi ku itu adalah punggungmu. Habisnya dari belakang terlihat mirip sekali. Entah penglihatanku yang keliru atau pikiranku yang sedang kelu. Atau mungkin, karena cuaca yang tiba-tiba berubah sendu? Hmm.. Tidak tahu. Yang jelas bukan karena rindu.

Hari-hari yang terlewati setelah percakapan terakhir kita, aku sudah berhenti menghitungnya. Aku bahkan lupa sudah berapa lama kita tak saling bertatap muka. Pun pesan-pesan lama kita, sudah ku hapus semua. Namamu kini sudah tak lagi menempati ruang utama di bilik hatiku. Hanya saja, pikiranku sesekali iseng memanggil ingatan tentangmu. Seperti kali ini.

Aku jadi teringat pada perkataan sebuah hadits,
"Cintailah orang yang kamu cintai sekadarnya. Mungkin suatu hari nanti, kamu akan membencinya. Dan bencilah orang yang kamu benci sekadarnya. Mungkin suatu hari kamu akan mencintainya."

Barangkali, kesalahan terbesar kita adalah terlalu larut dalam euforia rasa. Tanpa pernah memusingkan, bahwa sekuat apapun rasa, ia akan pudar pada akhirnya. Hanya satu hal yang bisa membuatnya bertahan lama. Ikatan rasa yang dibangun atas dasar kecintaan karena-Nya. Dan ku kira, kita belum memiliki satu hal itu.

Aku tidak membencimu, sungguh. Hanya merasa lucu saja. Kita yang dulunya saling berpegangan erat seakan takut kehilangan satu sama lain, kini dengan suka rela melepas pegangan itu dan membiarkannya menjadi dua bagian yang terpisah.

Ketakutan-ketakutan yang kita ciptakan nyatanya tak berlasan. Pegangan itu, tak lebihnya seperti belenggu yang mengikat erat, membuat sesak rongga pernafasan, menyempitkan ruang pergerakan . Melepaskannya boleh jadi pilihan terbaik. Ah, mungkin juga pilihan satu-satunya. Sebelum aku dan kamu menjadi lebih tersakiti oleh sebuah keyakinan untuk tetap bertahan. Keyakinan semu yang akhirnya akan mencelakakan kita tanpa pernah kita sadari.

Nyatanya, kamu bisa baik-baik saja tanpa aku. Begitupun aku yang bisa baik-baik saja tanpa kamu.

Kita tidak pernah mengira jika ternyata, kita akan baik-baik saja tanpa 'kita'.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Iri Manusiawi

Iri, menurutku itu suatu hal yang manusiawi. Apa ada orang di dunia ini yang bisa terhindar dari perasaan semacam ini? Maksudku, siapa saja, terlebih orang biasa dengan tingkat keimanan rata-rata tentulah pernah merasakannya. Entah iri itu datang dari perkara akhirat atau dunia, atau bisa juga keduanya?  Ketika tampak di depan mata seseorang dengan segala kelebihannya, tentulah ada perasaan ingin menjadi seperti dirinya. Kehidupannya tampak indah sekali, kelihatannya. Dibandingkan hidupku, rasanya sangat biasa-biasa saja.  Keluarga yang lengkap dan hangat, seperti apa rasanya berada di antara mereka? Rasa aman dan terlindungi yang membuatmu takkan takut menghadapi ketidakpastian dunia dengan segala ombang-ambing di dalamnya. Perlindungan yang bisa membuatmu berdiri tegak,  dan kasih sayang yang yang membuatmu merasa utuh. Aku, juga ingin perlindungan semacam itu. Kamu takkan tahu, kebahagian yang tampak disenyummu menggores luka di hati terdalamku. Mengapa aku tidak bisa ...
Baca selengkapnya

Merayakan Perpisahan

"Kita sudahi saja, ya." Perempuan itu berkata pelan, seakan tidak yakin pada perkataannya sendiri. Ia menunduk dalam, tidak berani bersitatap dengan sepasang mata meneduhkan milik seorang laki-laki dihadapannya. Jari-jari tangannya bertaut, saling meremas cemas dari balik meja kayu yang menjadi pembentang jarak diantara mereka. Hening. Malam semakin larut, dua cangkir cokelat panas yang mereka pesan sudah mendingin diterpa angin malam sebelum sempat dihabiskan. Keadaan Kafe yang semakin sepi turut berkonspirasi  menambah sunyi yang sama sekali tidak disukai. Diantara keheningan yang mencekam itu, hanya ada gerak jarum jam yang terdengar beraturan---tidak seperti detak jantung perempuan itu yang sudah tidak karuan. Helaan nafas terdengar di menit kesekian sejak keterdiaman yang panjang. Bukan berasal dari si perempuan, tapi dari si laki-laki yang tampaknya sudah tidak tahan ditikam sunyi. Ia memandang sekali lagi perempuan yang masih betah menunduk itu dengan segenap peras...
Baca selengkapnya

Pentol Kuah

"Keluar, yuk! Orang-orang pada malam mingguan, masa kita rebahan di kos doang?" Tata melempar pandangannya pada Oliv yang sedang sibuk berkutat dengan laptop dan tumpukan kertas laporan berisi nama-nama ilmiah dari berbagai macam tumbuhan yang susah untuk dilafalkan. Pemandangan—membosankan—yang hampir setiap malam Tata saksikan dari teman sekamarnya. "Kamu doang kali, Ta, yang rebahan. Aku mah enggak," Sahut Oliv. Matanya masih fokus menatapi layar laptop sambil sesekali mengetikkan sesuatu di atas papan keyboard. Beberapa kali kacamatanya melorot, terakhir ia biarkan menyangkut di ujung hidung. "Aku rebahan gini doang aja capek, Liv. Gimana kamu yang tiap malam ngurusin laporan praktikum mulu? Bawa refreshing dulu nggak papa, kali. Mumpung besok libur juga," Ucap Tata. Sedari tadi kerjaannya hanya rebahan sambil menggeser-geser insta-story orang lain yang sebagian besar menampilkan keseruan suasana malam mingguan. Hhhh, bikin iri kaum rebahan saja! ...
Baca selengkapnya