Janji Kunang-Kunang

Kulihat kau begitu tampan malam itu. Sebelah tanganmu menggenggam erat tangan kecil ku sementara tanganmu yang lain membelai lembut surai hitam sepunggungku. Kau tersenyum lembut menatapku. Senyum yang menyimpan makna dibaliknya. Tetapi, kala itu, aku masih terlalu kecil untuk mengerti isyaratmu.

"Ayah harus pergi." Katamu, masih dengan senyum yang sama.

"Kemana?" Aku bertanya penasaran.

Kita belum lama berjalan-jalan di taman yang indah ini dan aku masih belum ingin melepaskan genggaman tanganmu. Kita bahkan belum menemukan kunang-kunang yang kita cari. Kau tidak akan pergi dan membiarkanku mencari kunang-kunang sendirian, kan?

"Ayah akan ke surga." Kita berhenti melangkah, entah sudah sejauh mana dari rumah. Bulan bersinar sangat terang malam ini. Namun bagiku, wajahmu terlihat lebih purna dari bulan diatas sana.

"Aku ikut!" Aku berseru antusias. Ah, tidak apa-apa jika tidak bisa menemukan kunang-kunang. Pergi ke surga denganmu sepertinya lebih mengasyikkan. Disana pasti banyak mainan. Tiba-tiba saja aku menjadi bersemangat untuk menjelajahi surga dan melupakan tujuan awal kita.

"Tidak bisa." Katamu.

Aku merengut, hendak merajuk. Namun lagi-lagi kau menunjukkan senyum yang membuatku kehilangan kalimat untuk menyuarakan rasa protes ku. Genggaman tangan kita terlepas, kedua tanganmu beralih  memegang pundakku. Kau sampai harus berjongkok untuk menyamakan tinggi kita. Matamu menelisik manik hitamku, entah apa yang sedang kau cari. Sedang aku tak pernah bisa membaca kedalaman tatapanmu.

"Putri ayah harus tetap disini bersama ibu dan kakak. Nanti kalau ayah kembali, ayah akan bawakan mainan yang banyak. Tapi selama ayah pergi kamu harus berjanji menjadi putri yang baik. Bagaimana, princess?"

Rasa kesalku hilang berganti senang. Mendengar kata mainan disebut, hati mana yang tidak tergoda? Aku tersenyum lebar sebelum akhirnya menghambur ke dalam pelukanmu. Kehangatan dan rasa aman memenuhi ku, membuatku ingin selamanya berada dalam pelukan ini. Tapi, seperti katamu, kau harus segera pergi.

"Kunang-kunang!" Perhatianku teralihkan pada sekumpulan serangga terbang berkelap-kelip yang entah datang dari sudut mana. Mereka seakan menari-nari disekelilingku. Lihatlah, ayah. Kita berhasil menemukan apa yang kita cari. Perjalanan yang kita tempuh tidak sia-sia. Lihatlah, ayah. Ingin sekali kutunjukkan kunang-kunang yang cantik ini kepadamu. Namun sosok mu sudah tak bisa lagi ku temukan.

Ah, ayah. Aku belum sempat mengatakan kalau sebenarnya aku tidak butuh mainan. Apa yang ku miliki di rumah sudah sangat cukup untuk ku mainkan setiap hari. Karena itu, aku tidak menginginkannya lagi. Satu-satunya hal yang kuinginkan adalah kau kembali.  Namun, sejak hari itu kau tak pernah datang. Kunang-kunang memberitahuku bahwa kau bahagia di tempatmu yang sekarang. Surga pasti menyenangkan, ya? Aku ingin menyusulmu, Ayah. Namun aku masih memiliki janji untuk ditepati.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Iri Manusiawi

Iri, menurutku itu suatu hal yang manusiawi. Apa ada orang di dunia ini yang bisa terhindar dari perasaan semacam ini? Maksudku, siapa saja, terlebih orang biasa dengan tingkat keimanan rata-rata tentulah pernah merasakannya. Entah iri itu datang dari perkara akhirat atau dunia, atau bisa juga keduanya?  Ketika tampak di depan mata seseorang dengan segala kelebihannya, tentulah ada perasaan ingin menjadi seperti dirinya. Kehidupannya tampak indah sekali, kelihatannya. Dibandingkan hidupku, rasanya sangat biasa-biasa saja.  Keluarga yang lengkap dan hangat, seperti apa rasanya berada di antara mereka? Rasa aman dan terlindungi yang membuatmu takkan takut menghadapi ketidakpastian dunia dengan segala ombang-ambing di dalamnya. Perlindungan yang bisa membuatmu berdiri tegak,  dan kasih sayang yang yang membuatmu merasa utuh. Aku, juga ingin perlindungan semacam itu. Kamu takkan tahu, kebahagian yang tampak disenyummu menggores luka di hati terdalamku. Mengapa aku tidak bisa ...
Baca selengkapnya

Merayakan Perpisahan

"Kita sudahi saja, ya." Perempuan itu berkata pelan, seakan tidak yakin pada perkataannya sendiri. Ia menunduk dalam, tidak berani bersitatap dengan sepasang mata meneduhkan milik seorang laki-laki dihadapannya. Jari-jari tangannya bertaut, saling meremas cemas dari balik meja kayu yang menjadi pembentang jarak diantara mereka. Hening. Malam semakin larut, dua cangkir cokelat panas yang mereka pesan sudah mendingin diterpa angin malam sebelum sempat dihabiskan. Keadaan Kafe yang semakin sepi turut berkonspirasi  menambah sunyi yang sama sekali tidak disukai. Diantara keheningan yang mencekam itu, hanya ada gerak jarum jam yang terdengar beraturan---tidak seperti detak jantung perempuan itu yang sudah tidak karuan. Helaan nafas terdengar di menit kesekian sejak keterdiaman yang panjang. Bukan berasal dari si perempuan, tapi dari si laki-laki yang tampaknya sudah tidak tahan ditikam sunyi. Ia memandang sekali lagi perempuan yang masih betah menunduk itu dengan segenap peras...
Baca selengkapnya

Pentol Kuah

"Keluar, yuk! Orang-orang pada malam mingguan, masa kita rebahan di kos doang?" Tata melempar pandangannya pada Oliv yang sedang sibuk berkutat dengan laptop dan tumpukan kertas laporan berisi nama-nama ilmiah dari berbagai macam tumbuhan yang susah untuk dilafalkan. Pemandangan—membosankan—yang hampir setiap malam Tata saksikan dari teman sekamarnya. "Kamu doang kali, Ta, yang rebahan. Aku mah enggak," Sahut Oliv. Matanya masih fokus menatapi layar laptop sambil sesekali mengetikkan sesuatu di atas papan keyboard. Beberapa kali kacamatanya melorot, terakhir ia biarkan menyangkut di ujung hidung. "Aku rebahan gini doang aja capek, Liv. Gimana kamu yang tiap malam ngurusin laporan praktikum mulu? Bawa refreshing dulu nggak papa, kali. Mumpung besok libur juga," Ucap Tata. Sedari tadi kerjaannya hanya rebahan sambil menggeser-geser insta-story orang lain yang sebagian besar menampilkan keseruan suasana malam mingguan. Hhhh, bikin iri kaum rebahan saja! ...
Baca selengkapnya