Rotasi

Tidak seperti biasanya, wajah Naya tampak begitu muram hari ini. Entah kemana perginya senyum yang biasa terpatri di wajah manisnya itu. Ia tidak bersemangat meski Genta mentraktir cheese burger kesukaannya. Bahkan ketika Genta bertanya, Naya hanya menjawab sekenanya. 

"Aku baik-baik saja."

Genta tahu betul itu adalah kalimat yang sering digunakan kaum hawa untuk menutupi keadaan mereka yang sebenarnya. Apa Naya pikir Genta se-tidak-peka itu hingga tidak menyadarinya?

"Langit hari ini mendung, sama sepertimu. Anginnya dingin, sama juga sepertimu. Adakah cuaca yang sendu ini mempengaruhimu, atau kau yang telah mempengaruhinya, Naya?"

Genta menunggu Naya yang masih betah dalam keterdiamannya tanpa berusaha mendesaknya untuk bercerita. Meski Genta sendiri penasaran, ia tetap tidak ingin membuat Naya menjadi merasa tidak nyaman. 

"Tidak ada yang mempengaruhi, cuaca memang akan terus berganti. Langit tidak selalu biru, sesekali akan hadir mendung yang merubah warnanya menjadi abu-abu. Mendungpun juga tidak selamanya bertahan pada keabu-abuannya. Terkadang ia berlalu  pergi terbawa angin entah menuju sudut langit yang mana, terkadang juga ia meleburkan diri bersama hujan yang jatuh entah di atas tanah yang mana. Semua itu terjadi secara alami. Sama halnya dengan kehidupan. Tidak ada bahagia yang bertahan selamanya, pun tidak ada sedih yang bertahan selamanya. Keduanya akan selalu berotasi pada poros takdirnya sendiri." 

Tak perlu waktu lama bagi Genta menunggu Naya buka suara. Ia hanya tidak mengira bahwa kalimat sekompleks itu yang akan ia dengar dari Naya setelah keterdiamannya yang mengundang tanda tanya. 

"Seseorang tidak seharusnya  berlama-lama terlarut dalam kesedihan dan melupakan kebahagiaan padahal ia sedang dalam perjalanan menghampirinya. Meski gerakannya pelan dan perjalanannya panjang, ia tetap akan sampai pada waktu yang telah ditentukan.  Bukan begitu, Genta?"

"Iya, Naya. Pada saatnya tiba, kebahagian itu akan sampai. Pun kesedihan tidak akan menetap selamanya."

Senyum yang tadi sempat hilang dari wajah Naya kembali terbit, menggantikan muram yang sebelumnya pernah ada. Bagai tidak terjadi apa-apa, ia menunjukkan wajah ceria.

"Kalau benar begitu, maka aku baik-baik saja."

Dengan santai Naya menggigit cheese burgernya yang sedari tadi belum tersentuh sama sekali. Tak ia hiraukan ekspresi bingung yang tercetak dengan jelas di wajah Genta atas perubahaan sikapnya yang sekejap mata. Apa perempuan memang seperti ini? Genta tidak mengerti. 

Genta menahannya niatnya untuk bertanya perihal apa sebenarnya sedang Naya rasa. Ah, yang lebih penting sekarang adalah Naya menghabiskan burgernya dulu. Kalau perut sudah kenyang terisi, maka mulut akan dengan ringan bercerita tentang apa saja. Perempuan memang seperti itu, kan?


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Iri Manusiawi

Iri, menurutku itu suatu hal yang manusiawi. Apa ada orang di dunia ini yang bisa terhindar dari perasaan semacam ini? Maksudku, siapa saja, terlebih orang biasa dengan tingkat keimanan rata-rata tentulah pernah merasakannya. Entah iri itu datang dari perkara akhirat atau dunia, atau bisa juga keduanya?  Ketika tampak di depan mata seseorang dengan segala kelebihannya, tentulah ada perasaan ingin menjadi seperti dirinya. Kehidupannya tampak indah sekali, kelihatannya. Dibandingkan hidupku, rasanya sangat biasa-biasa saja.  Keluarga yang lengkap dan hangat, seperti apa rasanya berada di antara mereka? Rasa aman dan terlindungi yang membuatmu takkan takut menghadapi ketidakpastian dunia dengan segala ombang-ambing di dalamnya. Perlindungan yang bisa membuatmu berdiri tegak,  dan kasih sayang yang yang membuatmu merasa utuh. Aku, juga ingin perlindungan semacam itu. Kamu takkan tahu, kebahagian yang tampak disenyummu menggores luka di hati terdalamku. Mengapa aku tidak bisa ...
Baca selengkapnya

Merayakan Perpisahan

"Kita sudahi saja, ya." Perempuan itu berkata pelan, seakan tidak yakin pada perkataannya sendiri. Ia menunduk dalam, tidak berani bersitatap dengan sepasang mata meneduhkan milik seorang laki-laki dihadapannya. Jari-jari tangannya bertaut, saling meremas cemas dari balik meja kayu yang menjadi pembentang jarak diantara mereka. Hening. Malam semakin larut, dua cangkir cokelat panas yang mereka pesan sudah mendingin diterpa angin malam sebelum sempat dihabiskan. Keadaan Kafe yang semakin sepi turut berkonspirasi  menambah sunyi yang sama sekali tidak disukai. Diantara keheningan yang mencekam itu, hanya ada gerak jarum jam yang terdengar beraturan---tidak seperti detak jantung perempuan itu yang sudah tidak karuan. Helaan nafas terdengar di menit kesekian sejak keterdiaman yang panjang. Bukan berasal dari si perempuan, tapi dari si laki-laki yang tampaknya sudah tidak tahan ditikam sunyi. Ia memandang sekali lagi perempuan yang masih betah menunduk itu dengan segenap peras...
Baca selengkapnya

Pentol Kuah

"Keluar, yuk! Orang-orang pada malam mingguan, masa kita rebahan di kos doang?" Tata melempar pandangannya pada Oliv yang sedang sibuk berkutat dengan laptop dan tumpukan kertas laporan berisi nama-nama ilmiah dari berbagai macam tumbuhan yang susah untuk dilafalkan. Pemandangan—membosankan—yang hampir setiap malam Tata saksikan dari teman sekamarnya. "Kamu doang kali, Ta, yang rebahan. Aku mah enggak," Sahut Oliv. Matanya masih fokus menatapi layar laptop sambil sesekali mengetikkan sesuatu di atas papan keyboard. Beberapa kali kacamatanya melorot, terakhir ia biarkan menyangkut di ujung hidung. "Aku rebahan gini doang aja capek, Liv. Gimana kamu yang tiap malam ngurusin laporan praktikum mulu? Bawa refreshing dulu nggak papa, kali. Mumpung besok libur juga," Ucap Tata. Sedari tadi kerjaannya hanya rebahan sambil menggeser-geser insta-story orang lain yang sebagian besar menampilkan keseruan suasana malam mingguan. Hhhh, bikin iri kaum rebahan saja! ...
Baca selengkapnya