Sekali Lagi

 

Sekian lama tidak menulis dan hampir melupakan caranya. Membaca satu persatu tulisan lama terkadang bisa membuat geli diri sendiri. Aku menikmati proses dibalik setiap cerita sederhana itu. Setiap kata hinga tanda baca tidak luput dari perhatian. Meski, yah, selalu ada kekurangan yang menuntut perbaikan. Setiap tokoh kuperlakukan seperti teman, seolah mereka memang benar nyata dan sedang menceritakan kisahnya lewat aksara yang kutuliskan.

Aku menyukai cerita ringan yang tak sampai membuat alis berkerut ketika membacanya. Atau, membuatku berpikir terlalu keras ketika ingin mengungkapkannya. Sesedikit apapun itu, aku selalu berusaha menyisipkan makna dalam setiap cerita. Mana tahu tulisanku yang sederhana bisa menyentuh hati walau tidak seberapa.

Ah, saat ini, aku sedang benar-benar merindukan perasaan semacam ini. Rupanya, menulis perlahan sudah menjadi bagian dari diriku, meski sudah sekian lamanya terjeda. Perasaan rindu itu akan menarikku kembali sebelum sempat berpikir untuk meninggalkannya.

Aku ingin menuliskan banyak hal tapi seperti kehilangan kata-kata. Mungkin, karena rindu itu hadir di saat aku belum mempersiapkan apa-apa. Hingga hanya ini sajalah yang mampu ku tuliskan untuk mengungkapkan rasa yang entah apa. 

Anggap saja ini sebagai bentuk pelarian dari semua jenuh yang sedang  kurasakan. Aku masih mempercayai bahwa menulis adalah salah satu cara untuk penyembuhan. Dan disini, aku mencoba menyembuhkan diri. 

Sekali lagi. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Iri Manusiawi

Iri, menurutku itu suatu hal yang manusiawi. Apa ada orang di dunia ini yang bisa terhindar dari perasaan semacam ini? Maksudku, siapa saja, terlebih orang biasa dengan tingkat keimanan rata-rata tentulah pernah merasakannya. Entah iri itu datang dari perkara akhirat atau dunia, atau bisa juga keduanya?  Ketika tampak di depan mata seseorang dengan segala kelebihannya, tentulah ada perasaan ingin menjadi seperti dirinya. Kehidupannya tampak indah sekali, kelihatannya. Dibandingkan hidupku, rasanya sangat biasa-biasa saja.  Keluarga yang lengkap dan hangat, seperti apa rasanya berada di antara mereka? Rasa aman dan terlindungi yang membuatmu takkan takut menghadapi ketidakpastian dunia dengan segala ombang-ambing di dalamnya. Perlindungan yang bisa membuatmu berdiri tegak,  dan kasih sayang yang yang membuatmu merasa utuh. Aku, juga ingin perlindungan semacam itu. Kamu takkan tahu, kebahagian yang tampak disenyummu menggores luka di hati terdalamku. Mengapa aku tidak bisa ...
Baca selengkapnya

Merayakan Perpisahan

"Kita sudahi saja, ya." Perempuan itu berkata pelan, seakan tidak yakin pada perkataannya sendiri. Ia menunduk dalam, tidak berani bersitatap dengan sepasang mata meneduhkan milik seorang laki-laki dihadapannya. Jari-jari tangannya bertaut, saling meremas cemas dari balik meja kayu yang menjadi pembentang jarak diantara mereka. Hening. Malam semakin larut, dua cangkir cokelat panas yang mereka pesan sudah mendingin diterpa angin malam sebelum sempat dihabiskan. Keadaan Kafe yang semakin sepi turut berkonspirasi  menambah sunyi yang sama sekali tidak disukai. Diantara keheningan yang mencekam itu, hanya ada gerak jarum jam yang terdengar beraturan---tidak seperti detak jantung perempuan itu yang sudah tidak karuan. Helaan nafas terdengar di menit kesekian sejak keterdiaman yang panjang. Bukan berasal dari si perempuan, tapi dari si laki-laki yang tampaknya sudah tidak tahan ditikam sunyi. Ia memandang sekali lagi perempuan yang masih betah menunduk itu dengan segenap peras...
Baca selengkapnya

Pentol Kuah

"Keluar, yuk! Orang-orang pada malam mingguan, masa kita rebahan di kos doang?" Tata melempar pandangannya pada Oliv yang sedang sibuk berkutat dengan laptop dan tumpukan kertas laporan berisi nama-nama ilmiah dari berbagai macam tumbuhan yang susah untuk dilafalkan. Pemandangan—membosankan—yang hampir setiap malam Tata saksikan dari teman sekamarnya. "Kamu doang kali, Ta, yang rebahan. Aku mah enggak," Sahut Oliv. Matanya masih fokus menatapi layar laptop sambil sesekali mengetikkan sesuatu di atas papan keyboard. Beberapa kali kacamatanya melorot, terakhir ia biarkan menyangkut di ujung hidung. "Aku rebahan gini doang aja capek, Liv. Gimana kamu yang tiap malam ngurusin laporan praktikum mulu? Bawa refreshing dulu nggak papa, kali. Mumpung besok libur juga," Ucap Tata. Sedari tadi kerjaannya hanya rebahan sambil menggeser-geser insta-story orang lain yang sebagian besar menampilkan keseruan suasana malam mingguan. Hhhh, bikin iri kaum rebahan saja! ...
Baca selengkapnya